京城的秋

——我与老师的秋

 

“北京的秋天，其实就只有两种颜色，红得发紫的枫叶，黄得灿金的银杏。”

一叶落知天下秋。

京城的秋算得上是最为浓郁的秋景，太多的人戏称京城一年四季，唯独秋季只有短短几天，而这短暂的秋，亦如四季。

昨日汗流浃背的少年还穿着轻薄的短衫，明日悉数变成了少女厚绒的毛衣，与搓着手等待的烤红薯。秋季短暂不似一个季节，更像是一个节点，把上半年的风花同下半年的雪月分割开来，把春夏的生机盎然同冬日的暗藏不发分割开来。

而这缀着糖炒栗子香甜和枯树叶清冷的秋，最适合分割的，是关于京城的一段段记忆。

京城的秋，作为我与老师故事的节点。

京城的秋，作为我与老师故事的开端。

香山是京城秋天的代表作，海报上红色与金色的交织如锦缎。

可惜我与老师探访香山的时机不对，错失了最热烈盛开的香山，所见只是初初含苞待放，羞涩而鲜嫩的香山，唯一红了的枫树，不过是迎门前的两颗古树。

而即使是这不热烈的香山，依旧有无数热烈的游人，处处摩肩接踵，嘈杂的相机咔嚓声，相约游玩的老人家呼朋引伴，一日游的导游旗比红叶还鲜艳，全然不担心湮灭在枝桠横生的树林中。

也正是因为人太多太密，我同老师走得飞快，匆匆的步履有着逃离人群的急迫。

现在想来，最悠闲赏秋的香山时刻，竟然是半山腰的一处茶歇。

一杯雪梨茶喝了许久，从滚烫聊到温凉。

老师最不愿与我聊“学”，那些专业的、晦涩的知识，那些针锋相对的前沿观点，都不曾出现，在我面前的老师，仅仅只是一个香山的旅客，有着我不曾有过的阅历与眼界，对香山某一棵古树都能有谈不完的见解。

“我们的研究方向不一样，感兴趣的也不同，你初入学校，应当博览群书，找到你自己的兴趣方向，所以我不爱跟你说那些我的研究领域长篇大论的厚书论文，我怕我说了一次，你再也不愿同我见面。”

但老师又极愿与我聊“学”，我对自己的规划，我的理想与抱负，那些在她看来不免幼稚与天真的一切想法。本科阶段对我而言是完全陌生的探索，对老师而言是已经陈旧折页的过去。

“你不用担心实现不了，只要努力去做，一定会有很好的回报和满意的结局。如果有任何我能帮得上忙的地方，你就直接和我说，不要不好意思，我只是你的一个老朋友。”

在这全然陌生的北京，我只是一个可以照顾你的朋友。

这位朋友，教会我勇敢地学，教会我主动寻找真正感兴趣的方向，教会我不用顾虑太多地去试错，也教会我在脚踏实地的生活中，偶尔向现实妥协，换一条路追梦。

我们聊我爱的学科，聊我感兴趣的其他课程，甚至脱离了课程的范畴，旅行的轻松氛围能够轻而易举打开人的话匣子，让每一位听众都成为回忆生命的演说家，忘记了日常生活中难以喘息的压力与焦虑，此时此刻，只是两位旅客在热切而真挚地交谈，像所有旅客那样交谈京城秋天的美景。

我总是问老师有没有书单可以推荐。

老师笑着说，这是我的书单，怎么能适合你呢？你的书单是你自己去发现的，喜欢读的文字笔法，想要了解的知识内容，或许你还不得不读那些难啃的大部头……不要让你的思绪被所谓的必读书单上的寥寥数本局限，你可不是研究员，这几年才最该是广读通读的时候。

于是我在没有硬性读书任务的宽恕下度过了“乱读书”的三年，读诗歌散文，读天文地理，读心理学，读社会学，也会硬着头皮读一读政治学，读人名都难以分清的西方哲学。

我与老师去了香山却没爬上香山，看了秋景却几乎未见秋景。

我们依然匆匆忙忙穿过密集的人群，逃离了门前被数百人围住的两棵古树，逃离了香山以后，还抱怨着“一点秋天没看到，全看人了”，最后将这点遗憾泯灭在相视一笑中，继续聊我们的学，聊我们的书。

后来翻到那时拍到的照片，才发现香山的秋意其实已经很浓很浓。

京城的秋天，本就难以遇到浓厚正宗的颜色，而我们得了一些就该满足才对，更何况我与老师本就不是为了看景，而是为了相约相谈。对这样不专心的游客，香山不要恼火才是，留给我夹在书页里的一篇落叶，反而是香山的厚爱赠礼。

若说“慕名而来”，必然是秋天的燕园。

燕园的秋天怎能代表京城的秋天？的确替代不了，但是燕园的秋天，是我心中独属于老师的秋天。

去燕园是我提出的，那时候的我，好似初进大观园一般，跟着老师的步伐和视野，不再只是看游客镜头下的燕园，而是看燕园人镜头里的燕园，那是一个截然不同的秋天，厚实的书卷气和带着满满年代感的记忆扑面而来，空气中仿佛弥漫着古旧灰尘的气息。

这座燕园，好像突然变成了一座秋日的博物馆，眼前有几十年前的单车骑过，长裙的少女抱着书轻快地走，京城的秋天本该如此的萧瑟，却因为暑假结束而带来的新鲜气息重回花季。

燕园的秋天正是学院派的代表，新旧建筑错落排布，绕过一片林子就能意外见到静谧的一幢小楼。爬山虎、夏末的花、落叶，枯树枝踩在脚下咔嚓作响。

在这里老师太轻易就想起了曾经的大学生活，和朋友，和教授，在燕园穿行，也会为了心血来潮的一本书穿过半个校园，也会为了看一场话剧步履着急。笼罩在秋日气氛之下的燕园，有着与这个现代化社会格格不入的慢速，宛如小时候在小区广场上看的广幕电影，你能看见幕布上斑斑点点的岁月的痕迹，放映着老旧的故事，却对人们有致命的吸引力。

“我想带你感受的就是这样的燕园，这是我生活过很多年的地方，我希望你也能来看看，来感受一下燕园的一年四季。”

我很爱听老师跟我说起除了读书以外的事情，一些生活琐事，一些对小辈的关心，甚至说起她的见闻和过去的游记。

那时候的老师不再是遥不可及的学界老师，而是成为了我生活中的一个无比鲜活的平凡人。

从前总觉得师生之间的关系仿佛被牢牢禁锢在一个框架里，师生双方有最严格的规则律例，只能在这个固有的模板里机械地一问一答，像皮影戏一样表演与念白。

老师与我则不同，打破了对于“师”的范围的桎梏，走出了学界以外的领域，为师，不仅仅是为学，更是为事，如何将每个人都在过的平凡生活过得有意义。

我们像江湖意气的侠客，一杯茶看秋景。

全然不同的际遇和人生都酝酿在燕园那一杯茶水中，倒映着头顶树林阴翳。

饮过这杯，交手相别。

踏着燕园遍地的枯树叶，迎着霞光归家去。

我们的法海寺之约，终于在一年后姗姗来迟。

老师在上个秋天就这样对我说“我前阵子去看了法海寺，那时候我就想着，我一定要约你再来看一次，我想你一定极喜爱这里。”

果真如此。老师总是能巧妙猜到我的兴趣点，在我仍羞于开口的时候，就猜到了我爱吃鱼，不能吃辣，猜到我对古寺近乎痴迷的兴趣，猜到我收藏夹里存了很久的壁画古迹。

这次，我们亦猜到了法海寺最浓的秋日时节，实实在在看了一场秋意浓郁的京城秋景。

沿着绵延的小道一点一点走近，沿途的灿金银杏在风中飘飘洒洒，我过去从没有像那时一样觉得落在路边的一地枯叶原来这样宁静，一片一片奏响了整个秋季的交响乐曲。

路过的小区有成群的老人在跳舞下棋，这样的节奏把忙碌的京城生活拉回了过去胡同巷口的年代，古玩店门上落灰的毛玻璃，手写的广告牌斜斜立在门口，颜料写的字已经掉的斑驳。偶尔能透过没关严的门缝看见晃悠悠的老板也歇倚在柜台边，擦着看不真切的一块玉。

法海寺实际上不能算是古寺，因为壁画的保护，已经被改造成了更偏向博物馆的参观点，唯有正殿门外的白皮松，千年矗立，将千年的京城变迁尽收眼底，糅合了古与今全部的思量与智慧，才堪堪残留了不多的古寺古意。

我们等待参观壁画的时候，就坐在正殿门外的游客椅上，老师茶杯中的茉莉花香气扑鼻，馥郁而柔软，让本来清冽的秋天多了一丝暖融融的花茶气。

我们聊起了为人。

“很多时候，要冷静，要想明白再做决定，但也有很多时候，不要后悔。多学一些多见一些，总归是好事情。”

但其实说到的也不是教诲，而是两个完整成熟灵魂的碰撞和交谈，两个不同年代但是十分相似的思维的交流，借着参天的古树和凉亭下栖息的猫咪，借着京城的秋风和法海寺的落叶，借着一眼望去不见边际的城际。

灵魂相对的我们始终平等，没有年龄或是阅历的局限，我们仅仅就是自己，有想法，有性格，有不同的命运。

有时候也会陷入沉默，陷入彼此不了解的回忆，但是很快就被秋风唤醒。

我们无比珍惜相见的每一个秋季，但是我们又毫不吝啬地挥霍这每个秋季，因为总有下一个秋季还会再来，京城的秋，作为一个节点，更是作为一个开端。

法海寺的秋与壁画让我流连忘返，可我知道，再与伙伴一起去拜访的，便永远不是我们一起去过的那个秋天。

我同老师道别，下个京城的秋天，却似乎已不知是否能够一起再说起。

秋风摇曳，满京城都沉浸在金黄与火红的辉映里。

为师，为学，为事，为人。

一叶落知天下秋。

我与老师的年月，就完结在这里。

我与老师的年月，依然悄悄过去。

导师简介：

姬虹，现任中国社会科学院美国研究所社会文化室主任、副研究员，曾在美国佐治亚理工学院做访问学者。1982-1989年就读于北京大学历史系，主要从事美国种族关系、移民政策和美国南方历史、现状研究，研究方向美国移民政策、种族关系等。主要著作《美国新移民研究：1965年至今》(2008年)、学术论文“美国外来移民对城市的影响”(2008年)、“美国人口种族构成的变化及其影响”(2013年)等。承担课题“美国新华侨华人与中国发展”(中国社会科学院院重大课题2010年)、“华侨华人在国家软实力建设中的作用研究”子课题之五：“华侨华人与现当代中国对外形象和国家发展道路之研究”(教育部哲学社会科学研究重大委托项目，2010年)等。

作者介绍：

汤珂涵，中国社会科学院大学2017级马克思主义学院思想政治教育专业本科生。参与结项国家级大学生创新创业训练计划、首都大学生社会实践项目，获第三届“领航杯”征文大赛本科组实践类二等奖，人文社会科学新苗支持计划一等奖，获校综合素质一等奖学金、“三好学生”“优秀共青团干部”“优秀学生干部”等称号。